Они неустанно повторяют, что со мной все в порядке. Они взывают к фокусировке на своих сильных сторонах. "Где же они?", - спрашиваю в отчаянии, - "я не вижу. Ни единой". Они напоминают о каких-то литературных дарованиях, они вспоминают о доброте и чуткости, о спокойствии принятия, о мудрости, о воспитанности и тактичности. Они говорят, что я красива. Просят не бросать писать (я вывожу буквы с неуклюжестью первоклассника и вспоминаю, что не писала так давно, будто вообще никогда).
А потом блокирую телефон и убираю его в карман пуховика. Засовываю в ухо один наушник (второй сломан) и включаю радио (кончился трафик). Прячу лицо под меховым обрамлением капюшона, прыгаю в трамвай. И плачу, плачу, плачу всю дорогу.

Острота состояния не проходит около месяца. Порой меня выкидывает в крайность любования мирозданием, но просыпаясь утром я гляжу на мятую постель и думаю, что лучше бы свернуться колачиком и уснуть. Я пью кофе, я улетаю в мыслях, я опять опаздываю. Допускаю много ошибок в работе. Становлюсь невидимой. Реагируя на всполохи действительности, несколько раз на дню проваливаюсь в отчаянье. Теперь мне требуется около получаса одиночества в лаборантской, чтобы перестать рыдать и вернуть лицу подобие спокойствия. В такие моменты достаю телефон и пишу кому-то сообщения. Грустные и честные признания, что я не в порядке.

На что каждый раз, несмотря на регулярность и однообразие жалоб, получаю светлые и чистые ответы.
Спасибо вам, любимые. Никогда не справлюсь без вас.